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Prolog
Millerstown, Maryland

Mittwoch, 7. Januar 1972

Als die Orgel zum grofien Finale anhob, 6ffnete sich das
Kirchenportal der Zion Reformed Church of Millerstown in
Maryland und polyphone Pfeifenkldnge aus dem Nachspiel
von ,Holy God, we praise thy Name” schallten in die
Umgebung des nahe gelegenen Stadtzentrums, als wollten
sie jedem Haus einen zdrtlichen Himmelsgrufd zufliistern.
Durch das gerade sich intensivierende Schneegestober war
der Verkehr fast zum Erliegen gekommen und die sonst
tiblichen Gerdusche der Geschiftigkeit in der Kleinstadt
waren verklungen. Selbst Passanten hielten einen Moment
inne, um den weiteren Verlauf des sich anbahnenden
Schauspiels abzuwarten. Es dauerte eine Weile, bis die sechs
schwarzen Gestalten in aller Wiirde und Vorsicht den
schlichten Holzsarg aus der Kirche herausgetragen hatten,
immer in Sorge, dass der Schnee eine allzu rutschige
Grundlage darstellen konnte. Der Weg zum Leichenwagen,
der vor der Kirche stand, war allerdings nicht weit. Fast
schwebend und ohne Hast bewegten die Sargtrager



ihre Last zielsicher zu der mit frostresistenten Pflanzen
ausgeschmiickten Laderampe. Dort erwartete sie schon der
Bestatter, der ihnen mit einem kurzen Fingerzeig andeutete,
wo genau der Sarg aufzusetzen sei, damit er dann in das
Innere des Fahrzeugs sanft hinein bugsiert werden konnte.
Wahrenddessen stromten immer mehr pechschwarz
gekleidete hauptsdchlich é&ltere Menschen aus dem Portal
hervor. Sie versammelten sich schweigend auf dem Vorplatz
der neogotischen protestantischen Kirche in einem Halbkreis
in respektvollem Abstand um den Leichenwagen herum.
Auch ein Pastor war an seinem Talar zu erkennen. Der
Bestatter wies ihn zeichenhaft an, auf dem Beifahrersitz Platz
zu nehmen, so dass der Leichenzug zum eine halbe Meile
entfernt liegenden Friedhof am Ortsrand seinen Anfang
nehmen konne. Als sich der Tross mit dem majestdtischen
Leichenwagen an der Spitze in gemdfdigtem Schritttempo in
Bewegung setzte, horte man - nur leise wahrnehmbar - ein
vielstimmiges Fliistern. Es schien, als seien alle noch sehr mit
ihren Gedanken bei dem Verstorbenen und der gerade
beendeten eineinhalbstiindigen Trauerfeier, in dessen
Mittelpunkt das Bibelwort gestanden hatte:

., Jesus spricht: Ich bin der gute Hirte und kenne die Meinen und die
Meinen kennen mich, wie mich mein Vater kennt; und ich kenne
den Vater. Und ich lasse mein Leben fiir die Schafe.”

Ein Pastor war gestorben. Ein ihnen besonders verbundener
Mann, den sie iiber 25 Jahre in seinem Gemeindedienst erlebt
und meistens bewundert hatten. Nach den Worten des
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Predigers ,ein grofser Seelsorger, Trostspender, Zuhorer,
Lehrer und Bibelausleger, ein Mann Gottes und ein Hirte, wie
man ihn sich nicht hitte besser wiinschen konnen”. Aber ein
Satz, der auf Bitte des Verstorbenen in den Ablauf des
Trauergottesdienstes eingebettet worden war, blieb fast allen
Teilnehmern dieser Trauerfeier im Gedichtnis und
beschiftigte sie. Dagegen konnten auch alle wohliiberlegten
wiirdigenden und mitfiithlenden Worte des Nachfolgers im
Amt nicht konkurrieren.

Es war ein personlicher Gebetswunsch des Verstorbenen
gewesen. Vor dem gemeinsamen Vaterunser hatte der
Trauerredner bei den Fiirbitten gesagt:

,Wir beten auf Wunsch des Verstorbenen insbesondere fiir
Margret und Fenna. Mégen sie nun gemeinsam mit dem
Verstorbenen in Gottes Hand geborgen sein und ein
frohliches Wiedersehen miteinander feiern”.

Sie meinten, ihren alten gerade verstorbenen Pastor gut
gekannt zu haben, da sie sich hauptsédchlich den fleifdigen
Kirchgéngern zurechneten. Aber diese beiden Namen hatten
sie heute alle zum ersten Mal gehort.



Abschnitt 1
Rheinstadt

Mittwoch, 4. September 2017

1.

Bert Winter reckte sich am frithen Morgen in seinem
Doppelbett, das er nun seit langer Zeit (wie viele Monate
waren es eigentlich schon?) allein belegte. Ein Stich durchfuhr
sein linkes Schultergelenk und er rollte sich wieder tief
eingehiillt in seine warme Bettdecke in die schmerzfreie
Zone. Es war 5.43 Uhr laut Anzeige der grellweifsen Zahlen
seines Smartphones gewesen, bevor er die Weckfunktion
ausgewischt hatte. Langsam kamen die Gedanken und Bilder
wieder bei ihm hoch, mit denen er sechs Stunden zuvor
eingeschlafen war.

Die Szene mit dem heimlich aus dem Fenster des
Klassenraums geworfenen Blumentopf war ihm wieder
prasent genauso wie der Papp-Penis im Schuhkarton als
besondere Essenz des Konfirmandenunterrichts zum Thema
,Was mochte ich auf meiner letzten Reise nach meinem Tod
zu einem neuen Leben unbedingt dabei haben?” Er musste
dabei grinsen.
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Dann kam ihm der indiskutable Gottesdienstbesuch am
letzten Sonntag nochmals in den Sinn: Zehn Personen waren
sie gewesen inklusive Kiister und seiner selbst. Da kénne er
ja bald Selbstgesprdache im Sonntagsgottesdienst fiihren,
dachte er. Ja, in der Iletzten Woche war vieles
zusammengekommen, was noch in seinen Gehirnwindungen
rumorte und seinen morgendlichen Schddel brummen liefs. In
letzter Zeit begann er jeden Morgen neu um seine Motivation
fiir seinen Pfarr- und Schuldienst zu ringen.

Andererseits: War es nicht schlicht normal, dass die hédufig
Testosteron gesteuerten ,, Zehner-Jungs” immer ,mal wieder
besonders durch solche Aktionen auffallen wollten, ja
mussten? Und ebenso auch die pubertierenden méannlichen
Exemplare der Gattung homo sapiens bei den
Konfirmanden? Sie sollten doch mit viel Phantasie tiberlegen,
was ihnen gerade bei den letzten Fragen in den Sinn kam.
Traumten nicht auch die glaubigen ménnlichen Muslime von
den Jungfrauen im Paradies?

Gott sei Dank hatten wenigstens die meisten anderen - und
natiirlich vor allem die in diesem Alter eher braveren und
reiferen Mddchen - in ihren Karton fiir die letzte Reise auch
viele gute Gedanken und Ideen eingepackt: die engsten
Freunde, die Familie, die liebsten Haustiere. Dazu hatten sie
noch beeindruckende Mitbringsel wie Schminksachen und
elegante Kleidung selbst kreiert. Wichtig war es doch, der
heutigen Jugend mit einem , grofien Herz” zu begegnen.
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Und auflerdem gab es immer wieder auch genug
Erfolgserlebnisse im Gemeinde- und Schuldienst und ihm fiel
ein, dass er erst gestern wieder eine Danksagungskarte fiir
die liebevoll gewdhlten Worte bei der Trauerfeier von Anni
Schneiders erhalten hatte. Und war nicht auch manche
Veranstaltung im Zuge des sich im ndchsten Monat
anbahnenden Reformationsjubildaums recht erfolgreich
gewesen, wenn man bedachte, wie viele Menschen letztens
allein zum Kirchenkabarett gekommen waren?

Er legte die Bettdecke etwas beiseite, gdhnte und reckte sich
abermals.

Und dann dachte er an seine komplizierte familidre Situation.
Immer war er darauf bedacht trotz seiner nicht zu
leugnenden Stimmungsschwankungen dafiir zu sorgen, die
Familie zusammenzuhalten und den beiden Kindern, Nils
und Franziska, weiterhin ein guter Vater zu sein. Aber er
selbst hatte ja mit sich, seiner manchmal chaotischen und
dann wieder phlegmatischen Art zu kimpfen. Wie oft wollte
er sympathisch wirken und es kamen nur grantige Worter
aus ihm heraus? Er trug eben nicht unbedingt immer ein
Lacheln in seinem Gesicht. Vor allem das schwierige
Verhiltnis zu seiner Ex-Ehefrau Elena machte ihm zu
schaffen. Und die Tatsache, dass er sich nicht mehr
regelméfsig mit seinen beiden morgens gern verschlafenen
und héufig norgelnden Kindern, dem schwer pubertierenden
Teenager Nils und der gerade erwachsen werdenden
charmanten jungen Dame Franziska, am Kiichentisch treffen
12



konnte. Wie sehr er gerade das vermisste! Viel zu selten sah
er die beiden seit der Trennung von seiner Frau Elena. Wie
viele Monate waren inzwischen vergangen, seitdem sie das
letzte Mal zusammen an einem Sonntagmorgen gefriihstiickt
hatten? Auch das versetzte ihm einen Stich.

Warum all diese frustrierenden Erfahrungen und
Enttduschungen, warum die vielen gescheiterten
Rettungsversuche und die elenden vertrauten dunklen
Stimmen am Morgen? Also doch keine Lust aufzustehen um
05.47 Uhr?

Dann aber horte er aus dem schmalen Spalt des leicht
geoffneten Fensters aufgeregtes Vogelgezwitscher, eine
Autottir schlug zu und ein Motor wurde angelassen.
Untriigliches Zeichen fiir ein allmé&hliches Erwachen der
biologischen Diversitdt in der unmittelbaren Nachbarschaft
des alten Pfarrhauses, das er immer noch bewohnen durfte.
Erste Sonnenstrahlen an einem dunstigen Herbsttag tasteten
sich auch in sein Schlafzimmer vor und hinterliefien eine
leuchtende Fliche am Schlafzimmerschrank. Bert Winter
betrachtete dieses als Fingerzeig, den neuen Tag nun doch
bitteschon freundlich anzuldcheln. War nicht jeder Tag
letztlich doch immer wieder ein Stiick weit eine Spur der sich
immer wieder zum Leben hin aufbdumenden Schoépfung?
»~Morning has broken like the first morning ...”

Darin war er Experte, ein Gleichnis-Deuter par excellence.
Alles musste doch irgendwie einen lebensbejahenden Sinn
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ergeben! Bert Winter mal wieder ganz der Prediger der
Hoffnung, wie seine handverlesenen Kanzelschwalben
vielleicht urteilen wiirden. Heute ,mal mit dem guten alten
Cat Stevens im Geist der 70er. Auch wenn der zum Islam
konvertiert war. Egal, es war doch an der Zeit, seine miiden
Glieder von der Matratze zu erheben. Raus aus der
Todesgruft hinein ins pralle Leben! Und als er aufstand, fiel
sein Blick auf ein Wand-Tattoo im Flur seines Hauses, das sie
vor der Trennung dort angebracht hatten - er und Elena: ,Gib
dem Leben die Hand und lass dich tiiberraschen, welche
Wege es mit dir geht.”

Und so kam es, dass er sich am Friihstiickstisch schon wieder
ganz anderen Gedanken hingab. Kaffeeduft erfiillte die kleine
Kiiche, die nur jedem Minimalisten als optimal erscheinen
konnte. Bert Winter schmierte sich sein Brotchen und klickte
sein Smartphone wieder an, um die News fiir den Tag zu
scannen. Parallel horte er mit einem Ohr auf die Nachrichten
im Radio, die zwischen den Musikbeitrdgen zu seinem
normalen Morgenprogramm gehorten.

Seitdem die Tageszeitung infolge der Trennungskosten dem
Spardiktat zum Opfer gefallen war und nicht mehr zur
allmorgendlichen Lektiire gehorte, hatte er inzwischen ein
neues Ritual eingefiihrt, ndmlich regelmédfiig wortlastige
Radiosender einzuschalten, da man von ihnen, wie er meinte,
wenigstens nicht mit Werbekaskaden und Gliicksspielen aller
Art zugedrohnt werden konnte. Stattdessen Fakten,
Analysen, Meinungen. Ja er war in gewisser Hinsicht tiber die
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Jahre ein Nachrichten-Junkie geworden. Wenn er wollte,
konnte er stundenlang zwischen CNN, BBC, NTV und
Tagesschau hin und her zappen, ohne sich zu langweilen.
Hatte nicht der alte Karl Barth, sein ldngst verblichener Grofs-
Heilige der evangelischen Kirche und Vorbild aus
vergangenen Studientagen, zu denen gehort, die jedem
Pastor die Bibel und die Tageszeitung als tdgliche Lektiire
empfahlen? Er sah sich als Barth 2.0 in dieser Hinsicht.

Andererseits fehlte das , Lokale” ein wenig. Deshalb musste
er immer wieder auch die Lokal-Nachrichten auf dem Radio
abpassen oder im Smartphone herunterscrollen.

Als er gerade die erste Tasse Milchkaffee in kleinen Schlucken
zu geniefden begann und ihm der erste Biss ins Kdsebrotchen
sichtlich Freude bereitete, erklang das bekannte Jingle des
Lokalsenders, das die Lokalnachrichten einleitete: ,Radio
RNR - mit den Lokaaaal-Nachrichten!” Und ergdnzend
hierzu schmetterte eine Fanfare im Crescendo einen
dramatischen Schlussakkord, ohne den wohl kein
Nachrichtensender im privaten Rundfunk auskommen
konnte.

,Rheinstadt:  Superintendent Friedhelm Bettermann kiindigt
wegen der demographischen Entwicklung und zuriickgehenden
Kirchensteuereinnahmen  weitere ~ Sparmafinahmen  des
Evangelischen  Kirchenkreises an. Sie wiirden  deutliche
Konsequenzen fiir die einzelnen Gemeinden vor Ort nach sich
ziehen. Man miisse dort jeweils in Kiirze entscheiden, ob alle
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vorhandenen Kirchengebdude mittel- oder kurzfristig weiterhin
genutzt werden kénnten, meinte der Kirchenmann. Die Gemeinden
miissten sich wegen zuriickgehender Finanzmittel auf ein richtiges
Maf$ an Bauwerken und personellen Ressourcen verstindigen.
Zurzeit hitten einige Gemeinden mnicht die angemessene
, Garderobe”, die in der jetzigen Zeit gefragt sei. Bei einigen - so
Bettermann wortlich -,ist das Hemd noch zu grof$ ausgefallen’. Es
gebe hier und da Kirchengebiude, die seien im Unterhalt einfach zu
kostspielig. Auch sei das Personal-Tableau nicht verniinftig an die
Zahl der Gemeindeglieder angepasst. Das gelte insbesondere fiir die
Kirchengemeinde Rheinstadt, meinte Bettermann.”

Bert Winter fiel bald das Brotchen aus dem Mund. Hatte er
richtig vernommen? Der Superintendent tadelt seine
Gemeinde offentlich und will, dass wir eine Kirche schliefsen?
Wieso duflert er sich plotzlich so offen gegentiber der Presse,
wo er doch sonst so gerne ,,im Stillen” wirken mochte, wie er
behauptet? Was ist da im Busch?

Gleich nach dem Schulunterricht wiirde er seinen Kollegen
von der Rheinstddter Gemeinde, Dieter Menge, anrufen und
die neueste Entwicklung mit ihm besprechen. Denn eins und
eins konnte er zusammenzédhlen: Von allen Kirchengebduden
in der Gemeinde war seine Kirche, Bert Winters
Erloserkirche, womoglich diejenige, die im Notfall am
ehesten mit einer SchlieSsung oder Umwidmung zu rechnen
hitte. Ein Gedanke verbiss sich in seinen Gehirnwindungen:
Die Erloserkirche endgiiltig schliefsen oder in ein Restaurant
oder Museum verwandeln - nicht mit mir!
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Bert Winters Friihstiicks-Ritual fand ein jahes Ende, denn nun
hatte er schnell einige Dinge in seine ,To-Do-Liste”
einzugeben und eine E-Mail auf den Weg zu bringen. Dieser
Morgen wiirde nicht gut fiir seinen Blutdruck werden, und
dabei hatte er noch gar nicht richtig begonnen.

2.

,Moin Andreas! Heute mal wieder besonders ptinktlich auf
der Matte?” Jovial begriifste Bert Winter seinen Kollegen
Andreas Hilkenbach von der Gesamtschule am Holzweg. Der
hatte sich gerade mit Miihe aus seinem Kleinwagen
herausgezwangt, wahrend parallel auf dem angrenzenden
Radweg eine Horde von Schiilern mit ihren Fahrrddern an

ihm vorbei sauste. ,Ich muss noch einiges kopieren! Alles
klar bei dir?”

, Konnte besser sein”, murmelte Winter.

Andreas Hilkenbach, der 45 Jahre alte sportlich ambitionierte
Lehrer fiir Sport und Deutsch, war fiir Winter in den
vergangenen Jahren ein angenehmer Kollege geworden, auch
wenn der Kontakt noch nicht so richtig tief in den privaten
Bereich hineingedrungen war. Nicht ganz unangenehm war
Winter zudem die Tatsache, dass er des Ofteren schon von
den Schiilern mit ihm, dem sympathischen und sehr gut
durchstrukturierten Pdadagogen, verwechselt worden war.
Offenbar dhnelten sie sich vom Typ her. Man hatte tiber all
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die Jahre auch gemeinsame Themen gefunden und das waren
- eher untiblich unter Lehrerkollegen - auch religiose Fragen.
Hilkenbach hatte sich vor einiger Zeit sogar entschlossen zu
konvertieren, um evangelisches Kirchenmitglied zu werden.
Das hatte er erst vor einigen Wochen mit Winters
Unterstiitzung in die Tat umgesetzt.

Winter ging ndher auf Hilkenbach zu und ergénzte seine erste
Auskunft: ,,Naja, um offen zu sein: Momentan gibt es extrem
viel Aufregung in meiner Gemeinde. Die grofse ,,Finanz- und
Relevanzkrise” der Kirche hat auch uns ganz konkret
erreicht. Wir sprachen letztens driiber. Gerade war in den
Lokalnachrichten sogar davon die Rede, dass wir uns nach
Meinung des Superintendenten damit befassen miissen, eine
Kirche dichtzumachen.”

,Das hort sich ja dramatisch an”, kommentierte Hilkenbach
ein wenig erschrocken. ,Steht eventuell auch deine
Pastorenstelle auf dem Spiel?”

Winter zuckte die Schultern. ,Kann man so ohne Weiteres
noch nicht sagen - und das ist ja auch nur ein Nebenaspekt
fiir die meisten. Im Falle eines Falles werden wir Pfarrer eben
anderswo zum Dienst verpflichtet. Es ist auf jeden Fall die
Zeit gekommen, um fiir den Erhalt der Kirche zu kdmpfen.
Aber jetzt geht es ja erst einmal an die andere wahre Front des
Lebens: Du an den Kopierer und ich ans Lehrerpult! Bis

nachher im Lehrerzimmer!”
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Winter nahm den Abzweig zum Nebengebdude und
marschierte nun schnurstracks zu seinem Unterrichtsraum in
den 2. Stock. Er musste gleich in der ersten Stunde noch einen
Medienwagen organisieren und priifen, ob die alten
Fernseher mit den vorsintflutlich angedockten DVD-Playern
tiberhaupt noch funktionstiichtig waren. Denn heute gonnte
er sich und seiner 9b den Film , Dead Man Walking” - ein
fabelhafter Streifen, um tiiber das Thema Todesstrafe ins
Gesprdch zu kommen. Fragte sich nur, ob der Medienwagen
dieses tatsdchlich zuliefs und ob die Schiiler wirklich die
Konzentration aufbrachten, sich auf die ethische Diskussion
im Anschluss daran einzulassen. Denn es war ihm schon
hadufig passiert, dass gerade unter den Schiilern die
Zustimmungsrate vor dem Betrachten des Films relativ hoch
gewesen war. Aber nachher erforderte es schon grofies
padagogisches Geschick, die Mannschaft zu fundierten
eigenen ethischen Urteilen zu fithren. Winter freute sich auch
ein wenig auf das Wiedersehen mit Sean Penn und Susan
Sarandon, die dafiir einen Oscar bekommen hatte. Auch
wenn der Film ldngst in die Jahre gekommen war - das
Minen- und Schauspiel der beiden Filmstars zog ihn immer
wieder neu in den Bann. Und er wusste, dass Susan Sarandon
fiir diesen Film sogar einen Ehren-Doktor der Theologie von
der Universitdt Chicago erhalten hatte. Ein theologischer
Doktorhut fiir eine Hollywood-Diva - so etwas war wohl nur
in Amerika moglich!
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3.

,Hallo Dieter, hier Bert. Hast du das heute Morgen in den
Lokalnachrichten von RNR gehort, was Bettermann
angeblich gesagt hat?”

Am anderen Ende der Leitung war Erstaunen in der Stimme
zu horen.

,Wie unser SUP bei RNR in den Nachrichten? In der Radio-
Morning-Show? Was soll er denn gesagt haben?”

,Wir Rheinstddter sollen uns ,mal endlich dran machen
unsere {iberfliissige Garderobe loszuwerden. Sprich -
mindestens eine Kirche schlief3en.”

,Was? Ich fass es nicht! Der spricht in der Offentlichkeit von
Kirchenschlieffung in Rheinstadt! Er, der oberste
Kirchenfunktiondr, unser grofier Oberseelsorger!” Dieter
Menge, inzwischen ergrauter, mit leichtem
Schmerbauchansatz ausgestatteter Vollblut-Theologe und
Pastor am Bonhoeffer-Gemeindezentrum in Rheinstadt-
Niederberg, redete sich in Rage. ,Der will eindeutig
Stimmung machen und uns Stadtprotestanten gegen die
armen Landpfarrer und -pfarrerinnen ausspielen. Das alte
Spiel geht wieder los. Wir sollen abgeben, da wir ja noch

mehrere Kirchen haben und auf dem Lande soll die Kirche im
Dorf bleiben! Was denkt der sich blof3!”
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