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Prolog 

Millerstown, Maryland  

 

Mittwoch, 7. Januar 1972 

Als die Orgel zum großen Finale anhob, öffnete sich das 

Kirchenportal der Zion Reformed Church of Millerstown in 

Maryland und polyphone  Pfeifenklänge aus dem Nachspiel 

von  „Holy God, we praise thy Name“ schallten in die 

Umgebung des nahe gelegenen Stadtzentrums, als wollten 

sie  jedem Haus einen zärtlichen Himmelsgruß  zuflüstern. 

Durch das gerade sich intensivierende Schneegestöber war 

der Verkehr fast zum Erliegen gekommen und die sonst 

üblichen Geräusche der Geschäftigkeit in der Kleinstadt 

waren verklungen. Selbst Passanten hielten einen Moment 
inne, um den weiteren Verlauf des sich anbahnenden 

Schauspiels abzuwarten. Es dauerte eine Weile, bis die sechs 

schwarzen Gestalten in aller Würde und Vorsicht den 

schlichten Holzsarg aus der Kirche herausgetragen hatten, 

immer in Sorge, dass der Schnee eine allzu rutschige 

Grundlage darstellen könnte. Der Weg zum Leichenwagen, 

der vor der Kirche stand, war allerdings nicht weit. Fast 

schwebend und ohne Hast bewegten die Sargträger  
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ihre Last zielsicher zu der mit frostresistenten Pflanzen 

ausgeschmückten Laderampe. Dort erwartete sie schon der 

Bestatter, der ihnen mit einem kurzen Fingerzeig andeutete, 

wo genau der Sarg aufzusetzen sei, damit er dann in das 

Innere des Fahrzeugs sanft hinein bugsiert werden könnte. 

Währenddessen strömten immer mehr pechschwarz 

gekleidete hauptsächlich ältere Menschen aus dem Portal 

hervor. Sie versammelten sich schweigend auf dem Vorplatz 

der neogotischen protestantischen Kirche in einem Halbkreis 
in respektvollem Abstand um den Leichenwagen herum. 

Auch ein Pastor war an seinem Talar zu erkennen. Der 

Bestatter wies ihn zeichenhaft an, auf dem Beifahrersitz Platz 

zu nehmen, so dass der Leichenzug zum eine halbe Meile 

entfernt liegenden Friedhof am Ortsrand seinen Anfang 

nehmen könne. Als sich der Tross mit dem majestätischen 

Leichenwagen an der Spitze in gemäßigtem Schritttempo in 

Bewegung setzte, hörte man - nur leise wahrnehmbar - ein 

vielstimmiges Flüstern. Es schien, als seien alle noch sehr mit 

ihren Gedanken bei dem Verstorbenen und der gerade 

beendeten eineinhalbstündigen Trauerfeier, in dessen 
Mittelpunkt das Bibelwort gestanden hatte: 

„Jesus spricht: Ich bin der gute Hirte und kenne die Meinen und die 
Meinen kennen mich, wie mich mein Vater kennt; und ich kenne 
den Vater. Und ich lasse mein Leben für die Schafe.“ 

Ein Pastor war gestorben. Ein ihnen besonders verbundener 

Mann, den sie über 25 Jahre in seinem Gemeindedienst erlebt 

und meistens bewundert hatten. Nach den Worten des 
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Predigers „ein großer Seelsorger, Trostspender, Zuhörer, 

Lehrer und Bibelausleger, ein Mann Gottes und ein Hirte, wie 

man ihn sich nicht hätte besser wünschen können“. Aber ein 

Satz, der auf Bitte des Verstorbenen in den Ablauf des 

Trauergottesdienstes eingebettet worden war, blieb fast allen 

Teilnehmern dieser Trauerfeier im Gedächtnis und 

beschäftigte sie. Dagegen konnten auch alle wohlüberlegten 

würdigenden und mitfühlenden Worte des Nachfolgers im 

Amt nicht konkurrieren. 

Es war ein persönlicher Gebetswunsch des Verstorbenen 

gewesen. Vor dem gemeinsamen Vaterunser hatte der 

Trauerredner bei den Fürbitten gesagt:  

„Wir beten auf Wunsch des Verstorbenen insbesondere für 

Margret und Fenna. Mögen sie nun gemeinsam mit dem 

Verstorbenen in Gottes Hand geborgen sein und ein 

fröhliches Wiedersehen miteinander feiern“.  

Sie meinten, ihren alten  gerade verstorbenen Pastor gut 

gekannt zu haben, da sie sich hauptsächlich den fleißigen 

Kirchgängern zurechneten. Aber diese beiden Namen hatten 

sie heute alle zum ersten Mal gehört. 
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Abschnitt 1 

Rheinstadt  

 

Mittwoch, 4. September 2017 

1. 

Bert Winter reckte sich am frühen Morgen in seinem 

Doppelbett, das er nun seit langer Zeit (wie viele Monate 

waren es eigentlich schon?) allein belegte. Ein Stich durchfuhr 

sein linkes Schultergelenk und er rollte sich wieder tief 

eingehüllt in seine warme Bettdecke in die schmerzfreie 

Zone. Es war 5.43 Uhr laut Anzeige der grellweißen Zahlen 

seines Smartphones gewesen, bevor er die Weckfunktion 

ausgewischt hatte. Langsam kamen die Gedanken und Bilder 

wieder bei ihm hoch, mit denen er sechs Stunden zuvor 
eingeschlafen war. 

Die Szene mit dem heimlich aus dem Fenster des 

Klassenraums geworfenen Blumentopf war ihm wieder 
präsent genauso wie der Papp-Penis im Schuhkarton  als 

besondere Essenz des Konfirmandenunterrichts zum Thema 

„Was möchte ich auf meiner letzten Reise nach meinem Tod 

zu einem neuen Leben unbedingt dabei haben?“ Er musste 

dabei grinsen. 
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Dann kam ihm der indiskutable Gottesdienstbesuch am 

letzten Sonntag nochmals in den Sinn: Zehn Personen waren 

sie gewesen inklusive Küster und seiner selbst. Da könne er 

ja bald Selbstgespräche im Sonntagsgottesdienst führen, 

dachte er. Ja, in der letzten Woche war vieles 

zusammengekommen, was noch in seinen Gehirnwindungen 

rumorte und seinen morgendlichen Schädel brummen ließ. In 

letzter Zeit begann er jeden Morgen neu um seine Motivation 

für seinen Pfarr- und Schuldienst zu ringen. 

Andererseits: War es nicht schlicht normal, dass die häufig 

Testosteron gesteuerten „Zehner-Jungs“ immer ‚mal wieder 

besonders durch solche Aktionen auffallen wollten, ja 

mussten? Und ebenso auch die pubertierenden männlichen 
Exemplare der Gattung homo sapiens bei den 

Konfirmanden? Sie sollten doch mit viel Phantasie überlegen, 

was ihnen gerade bei den letzten Fragen in den Sinn kam. 

Träumten nicht auch die gläubigen männlichen Muslime von 

den Jungfrauen im Paradies?  

Gott sei Dank hatten wenigstens die meisten anderen – und 

natürlich vor allem die in diesem Alter eher braveren und 

reiferen Mädchen - in ihren Karton für die letzte Reise auch 

viele gute Gedanken und Ideen eingepackt: die engsten 

Freunde, die Familie, die liebsten Haustiere. Dazu hatten sie  

noch beeindruckende Mitbringsel wie Schminksachen und 

elegante Kleidung selbst kreiert. Wichtig war es doch, der 

heutigen Jugend mit einem „großen Herz“ zu begegnen.  
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Und außerdem gab es immer wieder auch genug 

Erfolgserlebnisse im Gemeinde- und Schuldienst und ihm fiel 

ein, dass er erst gestern wieder eine Danksagungskarte für 

die liebevoll gewählten Worte bei der Trauerfeier von Anni 

Schneiders erhalten hatte. Und war nicht auch manche 

Veranstaltung im Zuge des sich im nächsten Monat 

anbahnenden Reformationsjubiläums recht erfolgreich 

gewesen, wenn man bedachte, wie viele Menschen letztens 

allein zum Kirchenkabarett  gekommen waren? 

Er legte die Bettdecke etwas beiseite, gähnte und reckte sich 

abermals. 

Und dann dachte er an seine komplizierte familiäre Situation. 

Immer war er darauf bedacht trotz seiner nicht zu 

leugnenden Stimmungsschwankungen dafür zu sorgen, die 

Familie zusammenzuhalten und den beiden Kindern, Nils 

und Franziska, weiterhin ein guter Vater zu sein. Aber er 

selbst hatte ja mit sich, seiner manchmal chaotischen und 
dann wieder phlegmatischen Art zu kämpfen. Wie oft wollte 

er sympathisch wirken und es kamen nur grantige Wörter 

aus ihm heraus? Er trug eben nicht unbedingt immer ein 

Lächeln in seinem Gesicht. Vor allem das schwierige 

Verhältnis zu seiner Ex-Ehefrau Elena machte ihm zu 

schaffen. Und die Tatsache, dass er sich nicht mehr 

regelmäßig mit seinen beiden morgens gern verschlafenen 

und häufig nörgelnden Kindern, dem schwer pubertierenden  

Teenager Nils und der gerade erwachsen werdenden 

charmanten jungen Dame Franziska,  am Küchentisch treffen 
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konnte. Wie sehr er gerade das vermisste! Viel zu selten sah 

er die beiden seit der Trennung von seiner Frau Elena. Wie 

viele Monate waren inzwischen vergangen, seitdem sie das 

letzte Mal zusammen an einem Sonntagmorgen gefrühstückt 

hatten? Auch das versetzte ihm einen Stich. 

Warum all diese frustrierenden Erfahrungen und 

Enttäuschungen, warum die vielen gescheiterten 

Rettungsversuche und die elenden vertrauten dunklen 

Stimmen am Morgen? Also doch keine Lust aufzustehen um 

05.47 Uhr? 

Dann aber hörte er aus dem schmalen Spalt des leicht 

geöffneten Fensters aufgeregtes Vogelgezwitscher, eine 

Autotür schlug zu und ein Motor wurde angelassen. 

Untrügliches Zeichen für ein allmähliches Erwachen der 

biologischen Diversität in der unmittelbaren Nachbarschaft 

des alten Pfarrhauses, das er immer noch bewohnen durfte. 

Erste Sonnenstrahlen an einem dunstigen Herbsttag tasteten 
sich auch in sein Schlafzimmer vor und hinterließen eine 

leuchtende Fläche am Schlafzimmerschrank. Bert Winter 

betrachtete dieses als Fingerzeig, den neuen Tag nun doch 

bitteschön freundlich anzulächeln. War nicht jeder Tag 

letztlich doch immer wieder ein Stück weit eine Spur der sich 

immer wieder zum Leben hin aufbäumenden Schöpfung? 

„Morning has broken like the first morning …“ 

Darin war er Experte, ein Gleichnis-Deuter par excellence. 

Alles musste doch irgendwie einen lebensbejahenden Sinn 
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ergeben! Bert Winter mal wieder ganz der Prediger der 

Hoffnung, wie seine handverlesenen Kanzelschwalben 

vielleicht urteilen würden. Heute ‚mal mit dem guten alten 

Cat Stevens im Geist der 70er. Auch wenn der zum Islam 

konvertiert war. Egal, es war doch an der Zeit, seine müden 

Glieder von der Matratze zu erheben. Raus aus der 

Todesgruft hinein ins pralle Leben! Und als er aufstand, fiel 

sein Blick auf ein Wand-Tattoo im Flur seines Hauses, das sie 

vor der Trennung dort angebracht hatten – er und Elena: „Gib 
dem Leben die Hand und lass dich überraschen, welche 

Wege es mit dir geht.“ 

Und so kam es, dass er sich am Frühstückstisch  schon wieder 

ganz anderen Gedanken hingab. Kaffeeduft erfüllte die kleine 
Küche, die nur jedem Minimalisten als optimal erscheinen 

konnte. Bert Winter schmierte sich sein Brötchen und klickte 

sein Smartphone wieder an, um die News für den Tag zu 

scannen. Parallel hörte er mit einem Ohr auf die Nachrichten 

im Radio, die zwischen den Musikbeiträgen zu seinem 

normalen Morgenprogramm gehörten. 

Seitdem die Tageszeitung infolge der Trennungskosten dem 

Spardiktat zum Opfer gefallen war und nicht mehr zur 

allmorgendlichen Lektüre gehörte, hatte er inzwischen ein 

neues Ritual eingeführt, nämlich regelmäßig wortlastige 

Radiosender einzuschalten, da man von ihnen, wie er meinte, 

wenigstens nicht mit Werbekaskaden und Glücksspielen aller 

Art zugedröhnt werden könnte. Stattdessen Fakten, 

Analysen, Meinungen. Ja er war in gewisser Hinsicht über die 
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Jahre ein Nachrichten-Junkie geworden. Wenn er wollte, 

konnte er stundenlang zwischen CNN, BBC, NTV und 

Tagesschau hin und her zappen, ohne sich zu langweilen. 

Hatte nicht der alte Karl Barth, sein längst verblichener Groß-

Heilige der evangelischen Kirche und Vorbild aus 

vergangenen Studientagen, zu denen gehört, die jedem 

Pastor die Bibel und die Tageszeitung als tägliche Lektüre 

empfahlen? Er sah sich als Barth 2.0 in dieser Hinsicht. 

Andererseits fehlte das „Lokale“ ein wenig. Deshalb musste 

er immer wieder auch die Lokal-Nachrichten auf dem Radio 

abpassen oder im Smartphone herunterscrollen. 

Als er gerade die erste Tasse Milchkaffee in kleinen Schlucken 

zu genießen begann und ihm der erste Biss ins Käsebrötchen 

sichtlich Freude bereitete, erklang das bekannte Jingle des 

Lokalsenders, das die Lokalnachrichten einleitete: „Radio 

RNR – mit den Lokaaaal-Nachrichten!“ Und ergänzend 

hierzu schmetterte eine Fanfare im Crescendo einen 
dramatischen Schlussakkord, ohne den wohl kein 

Nachrichtensender im privaten Rundfunk auskommen 

konnte. 

„Rheinstadt:  Superintendent Friedhelm Bettermann kündigt 
wegen der demographischen Entwicklung und zurückgehenden 
Kirchensteuereinnahmen weitere Sparmaßnahmen des 
Evangelischen Kirchenkreises an. Sie würden deutliche 
Konsequenzen für die einzelnen Gemeinden vor Ort nach sich 
ziehen. Man müsse dort jeweils in Kürze entscheiden, ob alle 
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vorhandenen Kirchengebäude mittel- oder kurzfristig weiterhin 
genutzt werden könnten, meinte der Kirchenmann. Die Gemeinden 
müssten sich wegen zurückgehender Finanzmittel auf ein richtiges 
Maß an Bauwerken und personellen Ressourcen verständigen. 
Zurzeit hätten einige Gemeinden nicht die angemessene 
„Garderobe“, die in der jetzigen Zeit gefragt sei. Bei einigen – so 
Bettermann wörtlich –‚ist das Hemd noch zu groß ausgefallen‘. Es 
gebe hier und da Kirchengebäude, die seien im Unterhalt einfach zu 
kostspielig. Auch sei das Personal-Tableau nicht vernünftig an die 
Zahl der Gemeindeglieder angepasst. Das gelte insbesondere für die 
Kirchengemeinde Rheinstadt, meinte Bettermann.“ 

Bert Winter fiel bald das Brötchen aus dem Mund. Hatte er 

richtig vernommen? Der Superintendent tadelt seine 
Gemeinde öffentlich und will, dass wir eine Kirche schließen? 

Wieso äußert er sich plötzlich so offen gegenüber der Presse, 

wo er doch sonst so gerne „im Stillen“ wirken möchte, wie er 

behauptet? Was ist da im Busch?  

Gleich nach dem Schulunterricht würde er seinen Kollegen 

von der Rheinstädter Gemeinde, Dieter Menge, anrufen und 

die neueste Entwicklung mit ihm besprechen. Denn eins und 

eins konnte er zusammenzählen: Von allen Kirchengebäuden 

in der Gemeinde war seine Kirche, Bert Winters 

Erlöserkirche, womöglich diejenige, die im Notfall am 

ehesten mit einer Schließung oder Umwidmung zu rechnen 

hätte. Ein Gedanke verbiss sich in seinen Gehirnwindungen: 

Die Erlöserkirche endgültig schließen oder in ein Restaurant 

oder Museum verwandeln – nicht mit mir!  
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Bert Winters Frühstücks-Ritual fand ein jähes Ende, denn nun 

hatte er schnell einige Dinge in seine „To-Do-Liste“ 

einzugeben und eine E-Mail auf den Weg zu bringen. Dieser 

Morgen würde nicht gut für seinen Blutdruck werden, und 

dabei hatte er noch gar nicht richtig begonnen. 

 

2. 

„Moin Andreas! Heute mal wieder besonders pünktlich auf 

der Matte?“ Jovial begrüßte Bert Winter seinen Kollegen 
Andreas Hilkenbach von der Gesamtschule am Holzweg. Der 

hatte sich gerade mit Mühe aus seinem Kleinwagen 

herausgezwängt, während parallel auf dem angrenzenden 

Radweg eine Horde von Schülern mit ihren Fahrrädern an 

ihm vorbei sauste. „Ich muss noch einiges kopieren! Alles 

klar bei dir?“  

„Könnte besser sein“, murmelte Winter. 

Andreas Hilkenbach, der 45 Jahre alte sportlich ambitionierte 
Lehrer für Sport und Deutsch, war für Winter in den 

vergangenen Jahren ein angenehmer Kollege geworden, auch 

wenn der Kontakt noch nicht so richtig tief in den privaten 

Bereich hineingedrungen war. Nicht ganz unangenehm war 

Winter zudem die Tatsache, dass er des Öfteren schon von 

den Schülern mit ihm, dem sympathischen und sehr gut 

durchstrukturierten Pädagogen, verwechselt worden war. 

Offenbar ähnelten sie sich vom Typ her.  Man hatte über all 
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die Jahre auch gemeinsame Themen gefunden und das waren 

– eher unüblich unter Lehrerkollegen – auch religiöse Fragen. 

Hilkenbach hatte sich vor einiger Zeit sogar entschlossen zu 

konvertieren, um evangelisches Kirchenmitglied zu werden. 

Das hatte er erst vor einigen Wochen mit Winters 

Unterstützung in die Tat umgesetzt. 

Winter ging näher auf Hilkenbach zu und ergänzte seine erste 

Auskunft:  „Na ja, um offen zu sein: Momentan gibt es extrem 

viel Aufregung in meiner Gemeinde. Die große „Finanz- und 

Relevanzkrise“ der Kirche hat auch uns ganz konkret 

erreicht. Wir sprachen letztens drüber. Gerade war in den 

Lokalnachrichten sogar davon die Rede, dass wir uns nach 

Meinung des Superintendenten damit befassen müssen, eine 
Kirche dichtzumachen.“ 

„Das hört sich ja dramatisch an“, kommentierte Hilkenbach 

ein wenig erschrocken. „Steht eventuell auch deine 

Pastorenstelle auf dem Spiel?“ 

Winter zuckte die Schultern. „Kann man so ohne Weiteres 

noch nicht sagen – und das ist ja auch nur ein Nebenaspekt 

für die meisten. Im Falle eines Falles werden wir Pfarrer eben 
anderswo zum Dienst verpflichtet. Es ist auf jeden Fall die 

Zeit gekommen, um für den Erhalt der Kirche zu kämpfen. 

Aber jetzt geht es ja erst einmal an die andere wahre Front des 

Lebens: Du an den Kopierer und ich ans Lehrerpult! Bis 

nachher im Lehrerzimmer!“ 
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Winter nahm den Abzweig zum Nebengebäude und 

marschierte nun schnurstracks zu seinem Unterrichtsraum in 

den 2. Stock. Er musste gleich in der ersten Stunde noch einen 

Medienwagen organisieren und prüfen, ob die alten 

Fernseher mit den vorsintflutlich angedockten DVD-Playern 

überhaupt noch funktionstüchtig waren. Denn heute gönnte 

er sich und seiner 9b den Film „Dead Man Walking“ – ein 

fabelhafter Streifen, um über das Thema Todesstrafe ins 

Gespräch zu kommen. Fragte sich nur, ob der Medienwagen 
dieses tatsächlich zuließ und ob die Schüler wirklich die 

Konzentration aufbrächten, sich auf die ethische Diskussion 

im Anschluss daran einzulassen. Denn es war ihm schon 

häufig passiert, dass gerade unter den Schülern die 

Zustimmungsrate vor dem Betrachten des Films relativ hoch 

gewesen war. Aber nachher erforderte es schon großes 

pädagogisches Geschick, die Mannschaft zu fundierten 

eigenen ethischen Urteilen zu führen. Winter freute sich auch 

ein wenig auf das Wiedersehen mit Sean Penn und Susan 

Sarandon, die dafür einen Oscar bekommen hatte. Auch 

wenn der Film längst in die Jahre gekommen war – das 
Minen- und Schauspiel der beiden Filmstars zog ihn immer 

wieder neu in den Bann. Und er wusste, dass Susan Sarandon 

für diesen Film sogar einen Ehren-Doktor der Theologie von 

der Universität Chicago erhalten hatte. Ein theologischer 

Doktorhut für eine Hollywood-Diva - so etwas war wohl nur 

in Amerika möglich! 
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3. 

„Hallo Dieter, hier Bert. Hast du das heute Morgen in den 
Lokalnachrichten von RNR gehört, was Bettermann 

angeblich gesagt hat?“ 

Am anderen Ende der Leitung war Erstaunen in der Stimme 

zu hören.  

„Wie unser SUP bei RNR in den Nachrichten? In der Radio-

Morning-Show? Was soll er denn gesagt haben?“ 

„Wir Rheinstädter sollen uns ‚mal endlich dran machen 

unsere überflüssige Garderobe loszuwerden. Sprich - 

mindestens eine Kirche schließen.“ 

„Was? Ich fass es nicht! Der spricht in der Öffentlichkeit von 

Kirchenschließung in Rheinstadt! Er, der oberste 

Kirchenfunktionär, unser großer Oberseelsorger!“ Dieter 

Menge, inzwischen ergrauter, mit leichtem 

Schmerbauchansatz ausgestatteter Vollblut-Theologe und 

Pastor am Bonhoeffer-Gemeindezentrum in Rheinstadt-
Niederberg, redete sich in Rage. „Der will eindeutig 

Stimmung machen und uns Stadtprotestanten gegen die 

armen Landpfarrer und -pfarrerinnen ausspielen. Das alte 

Spiel geht wieder los. Wir sollen abgeben, da wir ja noch 

mehrere Kirchen haben und auf dem Lande soll die Kirche im 

Dorf bleiben! Was denkt der sich bloß!“ 




