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Geleitwort

von Elke Heidenreich

Meine beiden Lieblingsbemerkungen in diesem Buch lauten: »Wissen 
bildet nicht. Verstehen bildet.«

Das sagt ein Mann, der mit enormem Wissen mühelos die Jahrhunderte 
aufblättert, um uns die Wege zu zeigen, auf denen immer schon Men-
schen den Sinn des Lebens suchten. Liegt der Sinn des Lebens im Dies-
seits oder erfüllt er sich erst im Tod? Ist das Ende der Sinn? Und welche 
Antworten gibt die sogenannte Ewige Stadt dazu, die Stadt, zu der alle 
Wege führen, also auch der Weg dieser ewigen Frage nach dem Sinn?

Bei einer Ewigen Stadt ist kein Ende in Sicht, aber einen Anfang hat 
sie – um 753 vor Christus wird die Gründung Roms veranschlagt. Und 
über Jahrtausende bestimmte dieses Rom mit seinen Herrschern und 
Päpsten, wo es langging in der Welt – in der Politik, in der Religion, in 
der Kunst. Manfred Lütz ist ein Sehender. Er sieht die Geschichte der 
Menschheit und ihrer ewigen Sinnsuche in den Kunstwerken dieser 
Stadt Rom, in den Statuen, den Gemälden, den Fresken, in Bauwerken 
und Kirchen, er liest die Wände, die Portale, die Bilder und sagt: Seht ihr 
es nicht? Es ist alles da, von der Schöpfung bis zum Jüngsten Tag, die 
Künstler reden mit der Stimme Gottes. Man kann es sehen.

Der Jüngste Tag ist der Tag, nach dem nichts mehr kommt. Offenbart 
sich erst dann der Sinn des Lebens? Das wäre schrecklich. Jeder muss 
ihn für sich in seiner Zeitspanne finden, und ich denke, der Sinn des 
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Lebens ist auch das Leben selbst und unsere Anstrengung, es nicht mit 
so viel Reichtum, Anschaffungen und Besitz wie möglich zu füllen, son-
dern mit so viel Dankbarkeit, Zufriedenheit, Schönheit und Liebe wie 
nur irgend möglich. Der Tod hat dann nicht das letzte Wort.

»Remember, that death is not the end«, singt Bob Dylan. Manfred Lütz, 
dem leidenschaftlichen Stöberer durch die Jahrhunderte, dem beglück-
ten und beglückenden Bilderstauner gelingt es, die unselige Kluft zwi-
schen Glauben und Wissen zu überbrücken: Es ist ein tragisches Miss-
verständnis, sagt er, dass beides so auseinanderfällt. Wir können wissen, 
wir müssen wissen, wir müssen uns  – auch im Sinne der Kant’schen 
Aufklärung – unseres Verstandes bedienen, aber trotzdem können wir 
glauben. Er bezieht sich auf Franz von Assisi, der den Vögeln predigte, 
nicht nur den Menschen, der die Natur ernst nahm als Teil der Schöp-
fung, und der damit auch das Fundament zu einer modernen Natur-
wissenschaft legte: »Ohne Franziskus kein Galilei« – einer der vielen prä-
gnanten, knappen Sätze in diesem Buch, die so sehr zum Nachdenken 
anregen – auch zum Widerspruch, aber wie anders entsteht denn Kom-
munikation?

Lütz, gläubiger Christ, mit dem ich mich schon oft heftig gestritten habe 
über meinen verlorenen Glauben, was er nur weglacht und mir nicht 
abnimmt, Lütz glaubt verblüffend überzeugt an das Gute. Er ist sich si-
cher: Für einen echten Christen sind Rassismus und Antisemitismus 
absolut undenkbar. Gott hat die ganze Welt erschaffen, auch die heid-
nische, auch die, die uns zu schaffen macht. Es gehört alles dazu.

Und er nimmt uns mit durch zweitausend Jahre Papst- und Kunstge-
schichte. Was haben wir den Kirchen nicht alles an wunderbarer Kunst 
und prächtigen Bauten zu verdanken! Wir möchten all das nicht mis-
sen. Und je weiter wir in die Neuzeit kommen, desto mehr nimmt es 
ab – das Banale besiegt das Sakrale.
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Er schildert das anschaulich und mit Verve. So oft war ich in Rom, so oft 
stand auch ich in diesen Kirchen und Palästen, vor diesen Monumenten 
und Bildern und hab doch nie das gesehen, was Manfred Lütz mit Ge-
duld, Leidenschaft und immensem Wissen sieht. Das nächste Mal bin 
ich gerüstet!

Einen Aspekt spart er in diesem Buch über das Sehen eines Sinns natür-
lich aus, einen, den ich kurz erwähnen möchte, weil er mir so wichtig 
ist: die Musik, die den Menschen mehr als jede andere Kunst unmittel-
bar berührt und in der der göttliche Funke für mich zumindest mehr 
spürbar ist als in allem anderen. Michelangelo hat die Schöpfung über-
wältigend gemalt – Bach hat sie z. B. in seiner c-Moll-Passacaglia so in 
Töne gebracht, dass man beim Hören kaum atmen kann. Da spricht 
Gott.

Ich möchte Bernhard von Clairvaux zitieren, der gesagt hat: »Willst du 
sehen, so höre – Hören ist ein Schritt zum Sehen.« Der Mensch ist ein 
Instrument, auf dem Gott spielt.

Monteverdi, Pergolesi mit seinem Stabat Mater, Mozart – sie alle haben 
mit ihrer Musik auch Antworten gegeben auf die Frage nach dem Sinn 
des Lebens: schöpferisches Tun, durch den Dschungel der Optionen 
den eigenen Weg zu seinem eigenen sinnvollen Leben finden, durch 
Musik oder durch Malerei, Architektur, was immer. Das ist der Sinn. In 
der Musik spüre ich ihn am tiefsten, und auch die Griechen und Römer 
kannten Musik, natürlich. Die Musikgeschichte beginnt mit der Flöte, 
aber wer die schnitzt, hat ja schon Töne, hat schon Musik im Kopf. Und 
Hermes bastelt aus dem Panzer einer Schildkröte die erste Leier, schenkt 
sie seinem Bruder Apoll, der gibt sie weiter an seinen Sohn Orpheus – 
den Rest kennen wir: Orpheus gelingt es, mit seiner Musik seine tote 
Geliebte Eurydike wieder aufzuwecken. Auch die Götter sind tief beein-
druckt: Er darf sie aus der Unterwelt mit nach oben ins Leben zurück 
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nehmen unter der Bedingung, sich bei dem langen Aufstieg nicht umzu-
drehen.

Er dreht sich aber um, das heißt: Er traut seiner eigenen Kunst nicht 
und verliert die Liebste für immer.

Wenn wir der Kunst nicht trauen, sind wir verloren. Dieses Buch erzählt 
auch eindringlich davon. Wie kann einer vor Michelangelos Pietà ste-
hen und nicht bis ins Herz getroffen sein? Kunst verändert uns, durch-
dringt uns, macht etwas mit uns. Aber wir müssen es schon auch zu-
lassen.

In dem, was die Künstler uns schenken, in ihren Bildern, Bauten, Tö-
nen, da ist der göttliche Funke. An den glaube auch ich. Manfred Lütz 
schlägt aus diesem Funken das Feuer für ein ganzes Buch voller Bewun-
derung, Staunen, Ergriffenheit. Er ist jemand, der den Sinn unseres Le-
bens in jedem Bild, in jedem Kunstwerk sieht.

Gibt es Gott?

Ich bin mal bei einem Karfreitagskonzert als Sprecherin eingesprungen 
für den erkrankten Dietrich Fischer-Dieskau. Es wurden zu Haydns 
»Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze« Texte von Luise 
Rinser gelesen, unter anderem die Geschichte eines kleinen Jungen, der 
in Auschwitz im Hof vor aller Augen von den Nazis aufgehängt wurde, 
weil er Botschaften zwischen den Baracken hin und her getragen hatte. 
Ein alter Mann schluchzte verzweifelt: »Wo ist Gott?«, und jemand zeig-
te auf den toten Jungen und sagte: »Da.«

Ich konnte an dieser Stelle auf der Bühne nicht weiterlesen. Ich weinte. 
Und der Saal war totenstill, lange. Viele weinten.
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Das sind die Augenblicke, in denen Gott da ist, ob man ihn glaubt oder 
nicht.

»Zur Kunst braucht man Ruhe«, soll der Maler Fra Angelico gesagt ha-
ben. Lütz beschreibt ein Bild des großen Caravaggio: »Die Berufung 
des Matthäus«. Alle sind irgendwie mit irgendwas beschäftigt, aber 
Matthäus schaut über alle Köpfe hinweg Jesus an, der ihn zu rufen 
scheint. »Meinst du mich?«, scheint er zu fragen, »bin ich berufen, rufst 
du mich?«

Lütz schreibt: »Diese Frage muss sich jeder Mensch irgendwann und dann 
immer wieder stellen, wenn er sein Leben nicht verpassen will.«

Das ist der Sinn des Lebens: es nicht zu verpassen.
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Vorwort

Kann man den Sinn des Lebens sehen?

Die Frage nach dem Sinn des Lebens hat mich mein ganzes Leben lang 
umgetrieben. Man kann den Sinn des Lebens denken, deswegen habe ich 
Philosophie studiert. Man kann ihn glauben, deswegen habe ich Theo-
logie studiert. Man kann den Sinn des Lebens noch im Wahnsinn der 
Menschen spüren, auch deswegen bin ich Psychiater und Psychothera-
peut geworden. Aber wie und wo kann man den Sinn des Lebens sehen?

Viele Menschen sehen ihn in der Schönheit der Natur, sie ahnen in ihr 
etwas Göttliches. Für Naturwissenschaftler wie Albert Einstein war die 
Natur etwas Erhabenes, Letztes.

Doch gäbe es nur Natur, gäbe es nicht jemanden wie den Menschen, 
wäre niemand da, der in den Weiten des Weltalls irgendeinen Sinn se-
hen würde, die Planeten nicht, die Pflanzen nicht und selbst die Schim-
pansen würden den aneinandergereihten Momenten ihres Lebens bloß 
Gelegenheiten zum Überleben ablauschen. Es wäre niemand da, einen 
Sinn in diesem Leben zu sehen.

Nur wenn es Personen gibt, wie Menschen es sind, gibt es Sinn. Der 
höchste Ausdruck von Sinn aber ist die Kunst. Und kaum ein Ort hat die 
größten Künstler der Welt wohl so angezogen wie Rom.

Ich kenne und liebe diese Stadt schon seit 50 Jahren, zwei Jahre habe ich 
dort gelebt. Schon als Student habe ich Menschen durch Rom geführt, 
nicht um sie bloß mit Wissen zu beladen, sondern um ihnen in der 
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Kunst dieser Stadt den Sinn des Lebens zu zeigen. Ich bin überzeugt, 
dass man in Rom den Sinn des Lebens, das, was für den Menschen, für 
jeden Menschen, wesentlich ist, tatsächlich sehen kann, jeder natürlich 
auf seine ganz persönliche Weise. Denn echte Kunst zwingt nicht, sie 
lädt ein. Früher, als die wenigsten Menschen überhaupt lesen konnten, 
war das Sehen des Sinns etwas ganz Normales, man sah die Bibel in den 
Bildergeschichten der Kirchen, man las sie nicht.

So kam ich auf den Gedanken, dieses Buch zu schreiben, das nur schein-
bar über Rom geht und seine Kunst, sondern in Wahrheit über den Sinn 
des Lebens. Natürlich musste ein solches Buch Bilder der ausdrucks-
stärksten Kunstwerke Roms enthalten, aber auch Erläuterungen, die sie 
in ihrem geschichtlichen Zusammenhang besser verständlich machen 
können. Am sinnvollsten erschien es mir daher, diese einzigartigen 
Meisterwerke entlang einer Erzählung der Geschichte und Kunstge-
schichte der Stadt Rom zu ordnen, angefangen von ihrer Gründung bis 
hinein in unsere Tage. Denn so können diese genialen Künstler lebendi-
ger zu uns sprechen und man kann am Ende vielleicht ein bisschen 
mehr verstehen vom großen Sinn des großen Ganzen der Welt, aber 
auch vom kleinen Sinn im alltäglichen Leben, der für einen beglücken-
den Moment in winzigen, reizenden künstlerischen Einfällen aufblitzt.

Besonders bin ich dabei dem Direktor des Kunsthistorischen Instituts 
der Universität Bonn, Prof. Dr. Roland Kanz, verpflichtet, dem ich man-
che Anregung verdanke und der das Buch sorgfältig daraufhin über-
prüft hat, dass alle Fakten stimmen. Entscheidend aber wird sein, ob die-
jenigen, die diese Bilder nun betrachten und das Buch lesen, sich ergreifen 
lassen können von dem, was uns all diese Menschen in ihren Kunstwer-
ken vor Augen führen. Denn wissen kann man ihn nicht, den Sinn des 
Lebens, aber sehen kann man ihn.

Manfred Lütz
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Einführung

Würde man die Weltgeschichte als Film rasend schnell zurückdrehen, 
um festzustellen, von woher ihre antreibenden Kräfte eigentlich stam-
men, ginge dieser Film von den äußersten kleinen Verästelungen aus, in 
die sich die menschliche Kultur heute verbreitet hat. Ganz schnell käme 
das Silicon Valley in den Blick, das in die digitalisierte Welt kraftvolle 
Impulse ausgesendet hat, sicher auch das Paris der Französischen Revo-
lution und womöglich Florenz, wo die Neuzeit begann. Doch mit der 
Zeit würde dieser Film gewiss auf eine bestimmte Stadt zulaufen: Rom. 
Und auf das legendäre Jahr seiner Gründung, 753 vor Christus.

Nicht dass das ägyptische Reich nicht auch zur Weltkultur beigetragen 
hätte, ebenso wie das babylonische und das persische. Aber diese Mächte 
sind längst im Staub der Jahrtausende versunken, ihre staunenswerten 
toten Überreste sind heute kalt und leblos. Und sicher wäre eine Welt-
geschichte ohne die Beiträge Chinas und Indiens eine europäische An-
maßung. Doch diese Kulturen haben sich aus unterschiedlichen Grün-
den nie auf die ganze Welt ausgebreitet, sie blieben mehr oder weniger 
auf ihren Bereich beschränkt.

Dagegen haben es die Zufälle der Geschichte gefügt, dass ausgerechnet 
von der Stadt am Tiber eine Bewegung ausging, die nicht nur für Euro-
pa, sondern am Ende für die ganze Welt maßgeblich wurde und deren 
pulsierendes Herz  – Rom  – erstaunlicherweise immer noch schlägt. 
Rom ist einzigartig, weil es seit weit über 2000 Jahren Hauptstadt ist, 
nicht bloß Hauptstadt eines Landes oder einer Nation, sondern Haupt-
stadt der Welt. In der Antike am Ende Hauptstadt fast des gesamten 
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damals bekannten Erdkreises und dann bis heute Hauptstadt der welt-
weiten katholischen Kirche.

Kein Wunder also, dass diese sagenhafte Stadt über die Jahrhunderte 
hinweg geniale Künstler angezogen hat, die hier, wie manche behaup-
ten, das Größte und das Tiefste schufen, dessen menschliche Kreativität 
fähig ist. Und weil sie sich dabei bewusst waren, sozusagen im Zentrum 
der Welt ihre Stimme zu erheben, versuchten die begabtesten unter ih-
nen, das Wesentliche zu sagen, das, was nicht nur ihrem Leben Sinn gab.

Im Zeitalter der Fake-News muss nicht eigens begründet werden, dass 
Texte lügen können. Was Menschen früherer Jahrhunderte tatsächlich 
gedacht und gefühlt haben, was sie wirklich bewegt, begeistert oder be-
drückt hat, das kann die Kunst viel glaubwürdiger zum Ausdruck brin-
gen, als Chroniken und Jahreszahlen es vermögen. Allerdings nur dann, 
wenn Kunst als eine Botschaft für jeden verstanden wird. Denn zur Be-
trachtung durch alle Menschen wurde sie von den Künstlern geschaffen 
und nicht für Experten, die von Kunst vielleicht viel wissen, doch vor 
lauter Wissen womöglich nichts verstehen, weil sie hinter all den wohl-
bekannten Tönen keine Melodie mehr vernehmen, die doch in Wahr-
heit bis in unsere Zeiten klingt.

Menschen waren vor 2500 Jahren genauso intelligent wie wir, wie wir 
waren sie verzweifelt oder begeistert, boshaft oder gütig, sensibel oder 
hartherzig, wie wir stellten sie sich Fragen nach dem Sinn des Lebens. 
Und weder das kopernikanische Weltbild noch die Relativitätstheorie 
haben an diesen menschlichen Grundfragen etwas geändert. Deswegen 
sind auch die Antworten dieser Menschen vergangener Zeiten so lebens-
frisch, wenn wir sie denn sehen, spüren und erleben können.

Als Kaiser Honorius im Jahre 403, sieben Jahre vor der erstmaligen Er-
oberung der Ewigen Stadt, Rom besuchte, pries der Dichter Claudian 



16

den überwältigenden Glanz, der sich hier in über einem Jahrtausend 
angehäuft hatte. Noch hundert Jahre später sollte der große Ostgoten-
könig Theoderich ausrufen, ganz Rom sei ein einziges Wunder und fas-
se alle Wunder der Welt in sich zusammen. Im 7. Jahrhundert waren es 
die angelsächsischen Könige Konrad und Offa, die voller Ehrfurcht auf 
Knien die Stufen der alten Petersbasilika hochkrochen, ergriffen ihr 
wallendes Haar abschneiden ließen und die Mönchskutte nahmen. Vor 
Michelangelos Pietà in Sankt Peter haben Menschen zum christlichen 
Glauben gefunden und es war nicht zuletzt die Kunst der Heiligen Stadt, 
die bei vielen Malern im 19. Jahrhundert eine radikale Änderung ihres 
Lebens bewirkte. Doch auch die faschistischen Barbaren haben sich 
noch die majestätischen Ruinen des alten Rom zum Vorbild genommen 
für die gigantisch leeren Prunkbauten ihrer ruinösen Ideologie. Nicht 
nur das Schöne, Gute und Wahre, sondern auch das Hässliche, Böse 
und Gewaltsame, nicht nur der Sinn, sondern auch der Wahnsinn des 
Lebens haben in Rom ihre Triumphe gefeiert. Aber eben Triumphe! Die 
römische Geschichte ist keine Geschichte von Kleinigkeiten.

Und weil Rom immer noch ein lebendiges Gebilde ist, das zu uns spricht, 
manchmal nur flüsternd und raunend, dann aber wieder laut und klar, 
lag es nahe, den Versuch zu unternehmen, die Antworten auf die gro-
ßen Fragen der Menschheit, aber auch auf die großen Fragen jedes ein-
zelnen kleinen Menschen, in den heute noch sichtbaren Zeugnissen 
dieser faszinierenden Stadt zu suchen.

Als ich selber von 1980 bis 1982 zwei Jahre in Rom wohnte, hatte ich an-
fangs für einen Moment die Sorge, wenn ich Rom nun so gut kennen-
lernte, dann würde sein Zauber verschwinden, weil irgendwann nichts 
daran mehr geheimnisvoll wäre. Sehr schnell aber merkte ich, dass das 
ein kindischer Gedanke war. Denn je mehr ich in die geistige Geschichte 
dieser Stadt eingedrungen bin, desto mehr öffnete sich mir ein unendli-
cher Horizont, fand ich Überraschendes und Staunenswertes – bis heute.
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Ein hochgebildeter Freund meiner Eltern, der selber lange in Rom ge-
lebt hatte, erzählte gern von Gästen aus Deutschland, die auf seiner 
Terrasse den Blick über Rom schweifen ließen und denen dabei der 
Gedanke entschlüpfte, dass sie nun doch vielleicht ein Buch über Rom 
schreiben wollten. Darauf habe er stets mit leiser Ironie geantwortet, 
damit würden sie sicher eine klaffende Lücke der Weltliteratur schlie-
ßen. Ich selbst habe nie auf jener Terrasse gestanden, aber ich habe viele 
Menschen erlebt, denen Rom mehr Licht in ihr Leben gebracht hat. Al-
lerdings nicht, wenn sie es als bloße Touristen zur Kenntnis nahmen, 
die oft eingeschüchtert vom Viel-zu-Vielen mit ihren Augen an einer 
Leuchtreklame genauso hängen bleiben wie an einem prachtvollen 
Stadtpalais, während sich gleichzeitig ein Schwall gleichgültigen Wis-
sens über sie ergießt. Wissen bildet nicht. Verstehen bildet.

Was Sie hier in der Hand halten, ist daher natürlich kein Reiseführer, da 
gibt es schon weiß Gott genug. Die Herausforderung dieses Buches ist 
vielmehr, das Bedeutendste zu verstehen, was die bedeutendsten Men-
schen mit äußerstem Einsatz und oft tiefer Inbrunst in der bedeutends-
ten Stadt der Welt zum Ausdruck gebracht haben. Weil aber das wirk-
liche Leben keine kitschige Idylle ist, blitzt sein Sinn oft gerade vor dem 
düsteren Hintergrund des Wahnsinns auf, zu dem Menschen fähig sind 
und der ebenso in Rom an manchen Orten zu Kunst geronnen ist.





I. Sinnvolle Gewalt – 

Was das Finanzamt  
dem römischen Staat verdankt
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Mit einem Mord fing alles an, mit einem Brudermord. Gerade hatte der 
Stadtgründer Romulus eine kleine Mauer gebaut, um die neue Stadt vor 
Feinden zu sichern, da sprang sein Bruder Remus lachend über das 
niedrige Mäuerchen. Wutentbrannt erschlug Romulus den Remus auf 
der Stelle. Wenn es um die Sicherheit des Staates ging, kannten die Rö-
mer keinen Humor, überhaupt keinen Humor. Deswegen sollte es, wenn 
wir den schönen Legenden glauben, mit denen die römischen Histori-
ker den Überfall der Gallier aufs Kapitol scheitern ließen, exakt 1163 
Jahre dauern, bis erstmals wieder jemand die römischen Mauern über-
winden konnte. Und erneut gab es maßlose Empörung. Das Christen-
tum habe das einst gewaltige Römische Reich geschwächt, nur so habe 
der Westgote Alarich im Jahre 410 nach Christus mit seinen barbari-
schen Horden die Ewige Stadt erobern und plündern können. Gegen 
solche gefährlichen Verleumdungen musste Augustinus von Hippo in 
seinem »Gottesstaat« all seine Schreibkunst aufbieten. Die Geschichte 
Roms ist auch eine Geschichte der Macht. Und wer sich straflos über die 
Symbole der Macht lustig macht, gefährdet die Macht selbst. Eine Stadt-
mauer ist ein solches Machtsymbol, so klein sie auch noch sein mag. Die 
Römer haben die Geschichte von Romulus und Remus nie so gelesen 
wie die Juden und die Christen die Geschichte von Kain und Abel. In 
der Bibel war das ermordete Opfer Gott wohlgefällig und der Täter ver-
stieß gegen die göttliche Ordnung. In der legendären Gründungsge-
schichte Roms ist im Gegenteil der Täter, ist Romulus der von den Göt-
tern geliebte erfolgreiche Staatsgründer, der die Ordnung des Staates 
aufrechterhielt. Seine Rücksichtslosigkeit, sogar dem eigenen Bruder 
gegenüber, wird zum leuchtenden Beispiel für künftige römische Staats-
männer, die ihre engsten Angehörigen nicht schonten, wenn es um den 
Respekt vor der Staatsordnung ging.
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Uns scheint heute solcher Staatskult, der vor Grausamkeiten nicht zu-
rückschreckte, sehr fern. Und doch profitieren wir davon, denn unsere 
staatliche Ordnung lebt immer noch von einem römischen Respekt vor 
dem Staat, der keineswegs selbstverständlich ist. Mit Schaudern müssen 
wir dagegen mit ansehen, was in einigen Weltgegenden vor sich geht, in 
denen die staatlichen Strukturen zusammengebrochen sind. Erst war es 
nur Somalia, dann auch Libyen und der Jemen. Mag sein, dass das nur 
der Anfang ist. Für die Zivilbevölkerung ist die dort herrschende tag-
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tägliche Anarchie die Hölle, denn sie ist hilflos der hemmungslosen 
Willkür marodierender Milizen ausgesetzt. Erst wo der Staat plötzlich 
fehlt, wird schlaglichtartig klar, dass es ohne Staatsgewalt keine Freiheit, 
keine Sicherheit, kein sinnerfülltes menschenwürdiges Leben gibt.

Staatsgewalt gibt es nicht ohne Gewalt und nicht ohne Angst oder we-
nigstens Respekt vor dieser Gewalt. Davon handelt die mörderische 
Gründungsgeschichte Roms und das kann man geradezu sehen in der 
kraftvollen römischen Wölfin, die auf dem römischen Kapitol zu Hause 
ist. Athen hat die Demokratie erfunden. Die Athener haben höchst ge-
scheit über den Staat nachgedacht. Aber ihnen gelang es in der Antike 
nie, einen größeren Staat zu schaffen. Erst der Makedone Alexander der 
Große eroberte sich in Windeseile ein Weltreich, das – wie später auch 
das Römische Reich – ganz aus griechischer Kultur lebte, allerdings so-
fort nach seinem Tod auseinanderbrach. So war die systematische und 
dauerhafte Errichtung eines funktionierenden weit ausgreifenden Staa-
tes tatsächlich urrömische Leistung. Für die alten Römer konnte es den 
Sinn des Lebens nie ohne den Staat geben. Wahrzeichen Athens war 
Athena, die schöne Göttin von Kultur und Bildung. Wahrzeichen Roms 
war dagegen ein Tier, ein brutaler Wolf. Das sagt sehr viel. Ist dieses 
bronzene Tier ein 2500 Jahre altes originales etruskisches Kunstwerk 
oder ist es eine spätere Nachbildung, man weiß es nicht genau. Jedenfalls 
drückt dieses Meisterwerk ohne Zweifel ganz römischen Geist aus. Mus-
kulös und mit offenem Maul gefährlich drohend, aber doch zugleich 
ruhig wirkt dieses mythische Tier, jederzeit zum Sprung bereit, zum er-
bitterten Kampf bis zum Letzten. Die harmlosen Knaben Romulus und 
Remus hat viel später die Renaissance hinzugefügt. Sie waren ja Kinder 
des Kriegsgottes Mars, die von einer Wölfin gesäugt worden sein sollen. 
Aber auch ohne diese späteren Zutaten hatten die prallen Zitzen der 
Wölfin von ihrer mütterlichen Sorge um Rom gekündet, so wie ande-
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rerseits ihre angespannten Muskeln von ihrer Entschlossenheit, allen 
Feinden mit Gewalt zu begegnen. Wie eine kleine unscheinbare Stadt in 
Mittelitalien zur Hauptstadt der Welt werden konnte, kann man regel-
recht sehen, wenn man sich in dieses archaische sprechende Kunstwerk 
vertieft. Die beherrschte Gewalt der römischen Wölfin zeigt uns aber 
auch die Wurzel jenes rätselhaften Respekts, den wir immer noch dem 
Staat und seinen Institutionen gegenüber empfinden, vom leichten, aber 
bestimmten Wink eines Polizisten bis hin zur schmerzlichen Forderung 
des Finanzamts.

Der römische Historiker Titus Livius berichtet, dass der letzte der sie-
ben mythischen Könige, die Rom zu Anfang regierten, gestürzt wurde, 
als dessen Sohn eine edle Römerin schändete. Die grundsoliden Römer 
seien empört gewesen und hätten deswegen im Jahre 509 vor Christus 
die Tyrannei hinweggefegt. Ein gewisser Brutus habe an der Spitze die-
ser Bewegung gestanden und er sei sofort einer der beiden ersten Kon-
suln geworden. Die sollten nun gemäß der neuen republikanischen Ver-
fassung gemeinsam jeweils nur für ein Jahr die Regierung führen, damit 
einer Alleinherrschaft für alle Zeiten vorgebeugt würde. Dieser Brutus 
galt als leuchtendes Vorbild eines stolzen, unbeugsamen und pflichtbe-
wussten Römers. Als seine eigenen Söhne die Könige zurückrufen woll-
ten, ließ er sie, so heißt es, ohne Zögern hinrichten. So etwas hörten die 
Römer gerne und Titus Livius schrieb es ihnen auf. Der Staat, die Repu-
blik, war ihnen heilig und solche Geschichten gemahnten an die strenge 
Pflicht zur rücksichtslosen inneren und äußeren Verteidigung des Staa-
tes gegen wen auch immer. Tatsächlich speiste sich aus diesem ernsten 
Pflichtbewusstsein die beispiellose innere und äußere Kraft Roms.

Den eindrucksvollen Bronzekopf, der im Museum auf dem Kapitol in 
Rom gezeigt wird, nennt man »Brutus«. Dass seine Herkunft genauso 
unsicher ist, wie es die Geschichten des Titus Livius sind, macht ihn 
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nicht weniger aufregend. Er stammt wohl aus dem 4. Jahrhundert vor 
Christus und drückt all das aus, was die römischen Historiker über den 
alten Brutus und die altrömische Art erzählen, ja was wohl noch Jahr-
hunderte später den Caesarmörder Brutus bewegte.

Diesem in Erz gegossenen Mann sieht man an, dass er das Leben kennt. 
All das Mühevolle, das er durchstehen musste, hat ihn nicht gebrochen, 
sondern gestählt, so zeigen es die scharfen Falten um seinen Mund. Er 
mag ein Bauer gewesen sein, aber sicher auch ein Kämpfer, doch strahlt 
er zugleich eine Würde aus, die für womöglich hohe Ehrenämter im rö-
mischen Staat qualifizierte. Dieser Mann ist entschlossen, seine eherne 
Pflicht zu tun, selbst wenn es schwer, wenn es ganz bitter wird. Würde er 
nicht seine Söhne opfern, wenn es das Gesetz so verlangt? Im Gesicht des 
kapitolinischen Brutus kann man lesen, welch unerschütterliche Haltung 
die Römer beseelte. Dieser Mann wird sich nicht unterwerfen und wenn 
er die Feinde nicht besiegen kann, wird er abwarten, bis sie am Ende 
doch aufgeben. Das mussten zunächst die anderen stolzen Städte La-
tiums erleben, dann die ungebärdigen Völker Mittelitaliens, schließlich 
die hochkultivierten Griechen Süditaliens und am Ende auch Hannibal, 
der Feldherr der mächtigen Karthager. Über zehn Jahre lang einen über-
legenen Feind durch Italien ziehen zu lassen, ohne zu verzagen und ihn 
dann doch am Ende in der eigenen Heimat, Afrika, vernichtend zu schla-
gen, das machte den Römern so schnell niemand nach.

Sinn des Lebens war für die Römer nicht, einfach nach Lust und Laune 
zu leben, sondern seine Pflicht zu tun, seine Pflicht vor der Familie, dem 
Staat und den Göttern. Und das machte dieses Staatswesen so unglaub-
lich stark, dass es sich mit der Zeit die ganze Welt unterwarf. Auch für 
den freiheitlichen Staat gilt heute, dass er ohne die Bereitschaft der Bür-
ger zu freiwilliger pflichtgemäßer Uneigennützigkeit nicht bestehen 
kann. Was das heißt, kann man hier sehen.
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Wer das wortkarg sprechende Gesicht des kapitolinischen Brutus mit 
einem der liebenswürdigen, spielerischen griechischen Bildwerke der-
selben Zeit vergleicht, kann plötzlich verstehen, warum Athen von Rom 
erobert wurde und nicht umgekehrt. Doch er versteht auch, warum 
Rom sich seine Lebensfreude, seine Pracht, seine Kultur dann aus Grie-
chenland holte. Für die Griechen nämlich lag nicht zuletzt im müßigen 
Genuss der Schönheit der Sinn des Lebens.

Nicht weit vom »Brutus« entfernt zeigt man im selben Museum den be-
rühmten Dornauszieher. Die Schönheit des ganz versonnenen Gesichts 
dieses Knaben, die unangestrengte, natürliche Anmut seiner Haltung, 
die heitere Leichtigkeit der ganzen Szene künden von griechischem 
Geist. Solche Kunstwerke brachten die römischen Feldherren in Massen 
nach Rom. Als der Konsul Mummius im Jahre 146 vor Christus Korinth 
eroberte – die damals blühendste griechische Stadt –, ließ er unzählige 
griechische Skulpturen über die Adria verschiffen. Vorher mahnte er 
seine Soldaten streng, jeder von ihnen, der eines dieser kostbaren Stü-
cke kaputt mache, müsse es eigenhändig neu machen. Man stelle sich 
vor: Ein echter Phidias aus der Hand eines römischen Legionärs! Nicht 
jeder, der sich mit Kunst befasst, hat Sinn für Kunst …

Für die republikanischen Römer jedenfalls waren Kunstwerke wohl eher 
Wertgegenstände, Siegestrophäen, Beute. Und auch griechischer Geist 
wurde nur so lange geduldet, wie er Spaß machte und die heilige Staats-
ordnung nicht gefährdete. Als drei griechische Philosophen nach Rom 
kamen und der eine mit großer rhetorischer Überzeugungskraft erklär-
te, warum jemand sich in einer bestimmten Situation für einen anderen 
Menschen aufopfern müsse, derselbe aber am nächsten Tag ebenso 
glanzvoll das genaue Gegenteil als absolute ethische Pflicht verkündete 
und für den dritten Tag eine noch einmal völlig andere Auffassung an-
gekündigt wurde, schritt der alte Cato ein. Alle drei Philosophen wurden 
verhaftet, ausgewiesen und erhielten lebenslanges Einreiseverbot. Wenn 
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es um ethische Pflichten ging, kannten die Römer keinen Spaß, altrömi-
sches Pflichtbewusstsein war Grundlage des Staates. Und Pflichten hat-
ten eindeutig zu sein und befolgt zu werden. Pflichten waren heilig.

Und Pflichten galten für alle. Das musste freilich in wechselvollen Aus-
einandersetzungen des allgemeinen Volkes gegen die Vorherrschaft des 
Senatsadels erst erkämpft werden. Ein wichtiger Erfolg des Volkes war 
um das Jahr 450 vor Christus die öffentliche Aufstellung der sogenann-
ten Zwölf-Tafel-Gesetze auf dem Forum Romanum, dem zentralen 
Platz der Stadt. Das waren Rechtsvorschriften, die für alle galten und die 
jeder kennen konnte. Die Einführung von machtvollen »Volkstribu-
nen« in die Staatsverfassung tat ein Übriges. Doch die Spannungen tra-
ten immer wieder zutage. Dennoch ging es nie so weit, dass tatsächlich 
der Staat in seiner Existenz bedroht war, denn die Eintracht aller Bürger 
galt ebenso als heiliges Gut. Die Römer vergöttlichten sie gar und weih-
ten ihr einen Tempel auf dem Forum – den Concordia-Tempel. Ohne-
hin waren Staat und Religion untrennbar aufs Innigste verbunden. Reli-
gion war Staatsangelegenheit und Aufgabe der Religion war es bei den 
Römern vor allem, den Staat zu befestigen.

Aus der republikanischen Zeit hat sich in Rom auf dem Forum Boa-
rium, dem alten Viehmarkt, fast vollständig der Tempel des Hafengotts 
Portunus erhalten. Damit die Götter den Römern wohlgesonnen blie-
ben, drängten sich die Gotteshäuser im alten Rom dicht an dicht und 
wurde alles staatliche Handeln von religiösen Riten begleitet. So unan-
gefochten die Herrschaft der Götter über Rom, so unangefochten sollte 
auch die römische Herrschaft über die Welt sein. Man verkehrte aller-
dings mit den Göttern nicht sozusagen auf Augenhöhe, wie die Grie-
chen mit ihrem so menschenähnlichen Zeus in seinen heiligen Hainen, 
sondern die römischen Tempel standen auf einem hohen Podium und 


